بابا… مامان… دارم خفه میشم!

زن، مانتو شیکی به تن داره و عینک مارک‌داری روی صورت
… کنارش روی نیمکت جابه‌جا می‌شه و بهش لبخندی می‌زنه و
می‌گه: پسرم این کتاب به سن تو نمی‌خوره … عکس هم نداره تا نگاه
کنی عزیزم!!
سیاوش با جدیت می‌گه: دارم می‌خونم.
زن لبخند معنی‌داری می‌زنه و می‌گه: اسم کتابت چیه پسرم؟
سیاوش نگاهی به جلد می‌ندازه: کودک- سرباز- دریا … و دوباره
شروع می‌کنه به خوندن کتاب.
زن هاج‌و واج نگاهش می‌کنه … آب دهنشو محکم قورت می‌ده.
هشت‌ساله است: به خاطر نداشتن پول ثبت‌نام برای مدرسه
تیزهوشان به دبستان دولتی فرستاده می‌شه … تا سه هفته کلاس
چهارم رو می‌خونه و مبصر کلاس شده … بالأخره بعد یک ماه
معلم متوجه اشتباه مدرسه می‌شه، توضیح می‌ده که سیاوش فقط
هشت‌ساله است و باید سر کلاس دوم باشه … خانم الفتی و آقای
مدیر متعجب که چطور پسربچه یک ماه درس‌های کلاس چهارم رو
خونده…